第(1/3)页

    出了大门，我开始在村里漫无目的地闲逛。

    说是闲逛，其实是在观察。

    阳光很好，暖洋洋地照在身上，照得那些灰扑扑的民房也添了几分生气。村道两边的槐树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，偶尔有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

    在白天，这里看起来就像一个很普通的村子。

    如果不是亲眼见过昨晚那些东西，我大概也会以为这只是一个偏僻、贫穷、与世无争的小山村。

    可我知道不是。

    那些东西，就藏在这些普普通通的白天背后。

    ……

    走了没多远，我看见路边三三两两坐着些人。

    都是老人。

    有的靠在墙根晒太阳，有的坐在门槛上打盹，有几个凑在一起，也不知道在聊什么，偶尔传来几声含含糊糊的笑。

    他们的门框上，贴着对联。

    白的，紫的，红的。

    颜色刺眼。

    可他们好像完全看不见一样。

    就那样坐在那些对联下面，晒太阳，打盹，闲聊。

    我从他们身边走过。

    有几个抬头看了我一眼，但也没太把我这个村里的“外人”当回事。

    低下头，继续打盹，继续闲聊。

    没有任何表示，既不热情，也不警惕。

    可我却有些没来由地感到一阵怪异，就像这种无视，是被刻意营造的一般。

    这种被彻底无视的感觉，反而让我心里有些发毛。

    他们是真的不在意？

    还是……不敢在意？

    ……

    又走了一段，我忽然停住脚步。

    前面不远处，一棵老槐树下，坐着一个熟悉的身影。

    佝偻的背，破旧的棉袄，还有那顶洗得发白的破毡帽。

    打更老头。

    他靠坐在树根上，眯着眼，晒着太阳，手里还攥着那面铜锣。

    我快步走过去。

    “大爷。”

    他慢慢睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在我身上。

    然后，他的眼睛忽然睁大了一些。

    脸上浮现出真真切切的、出乎意料的吃惊。

    “你……你……”

    他张了张嘴，声音沙哑得厉害：

    “你真的……在那儿住了一晚？”

    我点点头：

    “当然。”

    他盯着我，浑浊的眼睛里闪过很多我看不懂的东西。

    过了好一会儿，他才又开口：

    “那……那个规矩……你遵守了？”

    规矩？

    我愣了一下，然后反应过来。

    他问的是棺材。

    “睡了。”我说，“那口棺材，我睡了。”

    老头沉默了几秒。

    然后，他又问：

    “那你昨晚……有没有听到什么动静？”

    我看着他。

    他的眼神里，有一种……说不清的紧张。

    他在等我的答案。

    我想了想，还是没有把昨晚那些事全告诉他。

    “没有。”我说，“睡得挺好的。”

    老头盯着我看了好几秒。

    然后，他慢慢吐出一口气。

    那口气很长，像是憋了很久很久，终于放下来的那种。

    他的肩膀也松了下来，整个人靠在树上，好像卸下了什么重担。

    我看着他，心里忽然冒出一个念头——

    他刚才，是在担心我？

    还是在担心别的什么？

    他没再说话，只是眯着眼，继续晒太阳。

    我在他旁边蹲下来。

    阳光很好，照得人暖洋洋的。

    过了很久，他才又开口。

    那声音沙哑，缓慢，像从很深很深的地方飘上来：

    “小伙子……”

    “嗯？”

    “如果我是你……”

    他顿了顿。

    然后，慢慢说：

    “我很快就会离开。”

    我转头看他。

    他没有看我，依旧眯着眼，晒着太阳。

    那张干枯的脸上，没有任何表情。

    我忽然笑了。

    “大爷，您这话说的……”

    我一屁股坐到他旁边，靠着那棵老槐树，也眯起眼晒太阳。

    阳光很好，暖洋洋的，照得人浑身舒坦。

    “好像还没和你说，我是带着政府的任务来的，来你们柳家村就是来调查民生民情，怎么能只住一晚上就走？”

    老头没动，也没说话。

    我也没说话。

    就这么干坐着。

    坐了大概有两分钟，我偏头看他：

    “大爷，您是村里人吧？”

    他“嗯”了一声。

    我又问：

    “在村里待了多少年了？”

    他想了想：

    “六十七年了。”

    六十七年。

    那就是生在这儿，长在这儿，一辈子没离开过。

    我点点头，换了个话题：

    “大爷，您觉得村里生活咋样？”

    他终于转过头，看了我一眼。

    那眼神，有点古怪。

    “你问这干啥？”

    我笑了笑：

    “都说了我是来调研的嘛，民生民情，都得了解一下。生活水平咋样？收入咋样？日子过得顺不顺？”

    老头沉默了几秒。
    第(1/3)页